母親

　　五月的天，陽光說來就來。剛才還是浮云沉沉，一眨眼，天空明凈，藍得滲人。“餓了，餓了!”苦厄鳥在坡上的樹林里吵著。

　　坡下山塆里，母親正在一鋤一鋤地挖田翻泥，深一腳淺一腳將泥塊覆翻，把雜草埋在泥水中，鋤平水田，撒上些自備農家灰糞，在田里栽插秧苗。前幾天下雨，母親披著蓑衣戴著帽傘扛著鋤頭到塆里堵田缺口，連續幾日的雨水，旱田里起水了。

　　以前都是父親管理水田，除了特干旱的年份，塆里的水田幾乎沒有干過，也沒有那么多雜草。因為每年父親都要扛著犁耙將田地新翻平整一回。父親年輕在云南駐守邊防住貓耳洞落下風濕前病，過了75歲，膝關節疼痛行走艱難，再也不能下田干活，和母親交換做家務活，一日三餐煮飯刷鍋洗碗喂豬。母親也接過了父親肩頭的鋤頭領著患有精神病的弟弟下田干活種稻谷。

　　家里養有一頭水牛，田地本不該這么荒。一個婦道人家哪會掌握犁把手兒，精神病弟弟喊下一干一下，有時不聽使喚還添亂幫倒忙。水牛只是喂來生仔賣錢當日常零花。一馬一夫，割草喂牛水，一天要耗費她一半的時間。地里莊稼一日不如一日，雜草和莊稼一樣高。父親總是埋怨母親愛喂牛找罪受，莊稼種不好。其實母親已72歲了，做什么都大不如從前了。

　　小時候種麥，地里干干凈凈的沒有一根雜草。點花生種玉米栽紅薯田邊地角草鋤得干干凈凈，一片沙紅。不遠處樹叢里苦厄鳥在“餓了，餓了”地叫催促著我們快干活種莊稼。母親給我們講苦厄鳥叫“餓了，餓了”的故事。

　　苦厄鳥也叫餓餓鳥。很久以前，有一個善良的女孩爹媽死得早，她的伯父收養了她，女孩很懂事非常勤勞，可她的嬸娘對她很不好，經常打罵她，還不給她飯吃，她餓死了投胎變成了一只小鳥，整天站在枝頭喊“餓了，餓了”。我們很慶幸父母給了我們一個溫暖的懷抱，沒有變成餓死鳥，身體壯壯的，長得像小豬一樣肥滾滾的。這只是一個傳說，母親教育我們要熱愛勞動，人勤地不懶才會有飯吃不會餓肚子。我們三姊妹小時候也特別聽話，割牛草打豬草，家里雞鴨鵝牛羊豬狗樣樣都有，把它們喂得肥肥的，油光水亮皮毛光滑。其實苦厄鳥屬于鳴禽類，其叫聲是用來標記領地和吸引配偶繁殖小鳥。

　　2017年前我在汪家鎮供電所工作，每天都要回到林豐鄉街村，時間尚早還回鄉下去看望她們，間或做點雜活，牽牛喂水、趕雞回舍等，然后又回街村。到了區縣供電公司本部上班，隔離老家遠了就很少回家。有時就連星期天有安排也沒有回老家看望父母。因為很少干農活，栽秧打谷干一天要疼一個星期，疏遠漸漸地老家，游離在城里和農村之間，融不進城市，也不習慣鄉村，我懷疑自己的人生。

　　母親說挖了一天泥，渾身像散了架一樣，腳板加火發燒。雖然母親身體很硬朗，身體瘦得象一根干柴。養著兩女兒，我手里很是拮據，不能幫襯她們。母親說她尚能量力而行，反而叫我回家背米逮雞捉鴨，家里種的糧食沒有打農藥，雞鴨沒有喂飼料，放的跑山貨，吃著放心。

　　田里的草超越長越多，越長越密，越長越厚。母親單薄的身影在田間勞作，我看著心里發酸，眼淚潸然而下。

　　母親節到來，我無能為而之，由衷祝愿母親身體健康，壽比南山不老松，愿天下所有母親健康快樂。